Articles

小桑妮的繪畫週記

專欄文章分類: 
社區報第23期
Tag: 
新住民
林正尉
藝術領域分類: 
文學

文/林正尉

七年前,我因大學畢業離開竹圍張家。張家裏,來自越南的阿莊正懷著大肚。

印象中最深刻的,莫過於她指著地圖向我說:「我來自越南最南部,很好找。」不過,彼時我對嫂嫂的家鄉一無所知。

「究竟新二代孩子出生後,竹圍的家庭或日常空間有著什麼變化?」七年過了,我重新以駐村藝術家及越南《四方報》記者的雙重身分回返張家,熟悉與陌生的氣息交雜。張家人訝異我的工作,我們敘舊許久;但面對桑妮,我亦一無所知。

張阿姨告知我:現就讀關渡國小一年級的小桑妮平時課後還有英文與舞蹈課,建議我週五晚間前來陪她畫畫。「她很愛畫畫,可惜你都沒來。」於是乎,我成了桑妮的課後輔導,與她一同進行遊戲性繪畫:無論是用遊戲來規劃她家隔壁的新公園,或陪她幻想「無人島」等等。

七歲的桑妮是張家獨生女。家中,她展現了高度的藝術天份,以繪畫方式於有限空間內重申自己的生活主權:例如在家人群聚的餐桌旁,她鉛筆畫的新婚照黏貼在冰箱上,這可能來自她去年聖誕期間,到媽媽家鄉參加另一場家族婚禮後所畫的;客廳牆上的世界地圖,緊隨一幅女孩畫的全家福。不過,桑妮與畫紙有著空間隔閡──無論是物理上,抑或心靈。畫紙懸放在置物櫃上,以她的高度必須請求其他成人協助,同時,國小內的美術課漸被其他課程湮沒,對她而言少了樂趣。

小桑妮筆下的公園,有一處河流。她喜將自己窩藏在裏面,且命名為「分身」。盪鞦韆、溜滑梯都難不倒她。不過,桑妮最愛的還是捉迷藏,她和媽媽輪流在司令臺扮鬼,兩人互抓。桑妮在公園角落畫了河流,那兒對小桑妮而言有「無人島」。至此,她的「分身」可以躲在島上,不被爸媽找到。

桑妮始終期待有個「無人島」出現在她的真實生活。3月11日,我和她一起認真討論,畫了「無人島」。由我倆共同建構島上世界,一來一往過程中,雙方都要提供一項島上的事物。「都是汙染!」她先畫了臺灣島,標註臺北與高雄後,便握住鉛筆奮力塗抹。一旁的「無人島」顯得清淨,她認真畫了河流、水果田,而我畫了山脈與大象。

「好,我們現在開始分區。河流和田,是阿嬤那個房間,山區是爸媽那間,大象這區是廚房。你去當鬼,我會去各區躲起來。」小桑妮將「無人島」放在她家的空間脈絡中,試圖建立一個短暫性的遊戲時空。

然而,我仍想知道小桑妮是如何看待她家的。於是兩週後,我們一起開展「畫我家」活動。首先,桑妮先在家屋正中畫了電視,其次是冰箱(這兩項物件也許對她而言是最重要的)。房間門很小,位居邊陲。她偷偷埋藏了溜滑梯,心想家中最欠缺的還是她的專屬遊樂場。桑妮開始用銀色筆畫迷宮,但她超齡的說:「怎麼走也走不出來,我沒有自己的房間。」

年僅七歲的小桑妮非常渴望有自己房間以存放隱私。她畫的全家福中,將家人比擬為兔寶寶,站立在蘿蔔田間。最右旁有一名小小兔寶寶,但無人知曉那究竟是誰;此外,在桑妮畫的水族缸內,兩側水草間游著一尾單獨的魚。小桑妮以繪畫方式,勾勒出她渴望玩伴的心聲。

相關專案: 
For a better experience using this site, please upgrade to a modern web browser.