文／林正尉
一、她們的肖像
下午時分，菜籃、果攤與肉販開始繁忙的一天。竹圍傳統市場的印尼商店 “Toko Dora”，幾年內也擠進車水馬龍的一角，旁側有越南小吃伴著。這個空間線索，道出一條可見的竹圍歷史。
我暫且稱老闆娘為「多娜」。來自印尼的多娜說一口流利中文，指出她的臺灣大老闆共經營四間印尼商店，而多娜所在的位址就是其中之一。
多娜說：「3月25日我們要關了。搬到後面巷子，這裏水溝要整修。」我心想，應該是樹梅坑溪吧，竹圍地區的家庭用水都透過這條小溪流入大海。
「這裏印尼人多不多？」
「多、多，馬偕（醫院）啊！很多帶著阿公、阿嬤的，像我們前面大廈，少說也十幾個。」光是竹圍最重要的市場街和信仰中心，就迸出兩間印尼商店。印尼看護工總趁著推長輩出門或倒垃圾時，創造短暫相聚的機會。
此為多娜與我的首度對話。幾天後，我抱著想認識印尼料理的念頭再到多娜的店。約莫傍晚六點半時我踏進門，她忙著清點帳務，並未招呼我，手機亦頻頻響亮著。
一刻鐘後，她瞧我還在研究料理包。「要煮印尼菜啊？料理包都有，很簡單。」不過我認真回答：「我想做印尼菜，體驗印尼文化。」
「哦？」她放下手帳本，口頭囑咐我一個基本作法：「那你把月桂葉、核桃果仁、小番茄、蒜頭、紅蔥、香茅、洋蔥放到果汁機打碎，拿來炒肉，加辣椒粉看看。」
「……唉喲！料理包就是這樣出現的。印尼菜很麻煩！」她些許擔憂。
「沒關係！我還是想學印尼菜。」
我走進另一間印尼商店。
「使命必達」。店外影像「並置」出平安抵達印尼各地的包裹群，行李上編列各式各樣的號碼。
印尼共有一萬七千五百餘座島。離開家鄉的移民∕工化身為包裹號碼，迴盪、穿梭在大小村落中的家庭照，無以數計。
二、神話
至高之神巴塔拉．古魯一心想娶義女斯麗為妻。眾神為維持天堂秩序，不得不將斯麗殺死，埋於地球。然而，斯麗頭部長出椰樹，眼睛長出稻穀，胸膛誕生糯稻，腹部孕育檳榔。
亡體長出稻穀神話，流傳於西部爪哇島。
多娜曾說，因水溝工程，舊店將消失，移往後街。3月24日天空飄降驟雨，我沿循後街一窺究竟。眼見和舊店一模一樣的招牌，多娜正坐在裏面。
「今早開始的。」她一如往常玩著手機。
我誇獎香料相當美味，但多娜不為所動。她隨即與另一位臺灣中年婦女聊起：
「xxx家（混著印尼話，應是看護之名）的阿公走了。」
「哦？妳說林XX啊……他92歲了。」臺灣人說。
「我今早看手機才知道。」多娜回答。
「92歲，算健康啦。這樣無病，一睡走了。去上面，也是好。」
我佯裝逛貨，仔細聆聽她們對話內容。這是一種以看護名為主體的地理學，而臺灣人能快速從自己鄰里經驗得到溝通基礎，其中手機扮演著重要媒介。
邊聆聽同時，我意外發現地上多了印尼石磨。舊店因空間狹小，石磨未曾出現。
「這是什麼？」我好奇問道。
「磨醬的，你上回香料也可這樣磨。要先洗乾淨，這從印尼來的。」
在東爪哇神話裏，巴塔拉再一次失去所愛。愛人杜米拉的墳上，長出椰子、果樹和稻米，從此人們開始使用石磨。
我欣喜地抱它離開。舊店因工程消逝，一些器具則在新店的寬闊大地冒了出來。
三、隨海漂流的物件
另一間印尼商店，與多娜明顯不同處在於多了書籍、雜誌和宗教物品。這兒的「臺灣－印尼」雜誌就有四種：INTAI、INDO SUARA、IDOLA和MERAH PUTIH。
店內兜售小型伊斯蘭念珠，包裝在標價150元的透明塑膠袋裏。我想，印尼女性看護的信仰在竹圍或臺灣有著強烈的私密性。她們信仰在臺灣家庭往往受到歧視，這讓可隨身攜帶的《古蘭經》或小型念珠等，諸如養育她們內在精神的動力支柱，隨著性別與移動過程，額外誕生了私密的空間意義。
四、在地方跳芭蕾
1. 「章魚舞」
3月17日。一名獨自遊走的印尼看護，在母國商店旁巧遇一位坐在店旁隱蔽角落、玩著手機的同鄉所展開的舞蹈。
這種舞蹈讓雙手攤開，如波浪擺動，記得保持笑容。此意味著「你從家裏出來了」的迎賓舞，過程維持一秒。
一名九十餘歲的臺籍老嫗坐在她身旁，枯槁手臂仍像孩子般的搶玩看護的手機。她們一同偎縮於角落。
印尼友人三三兩兩到了，不約而同注視手機。奶奶望著她們。一旦老者微微顫動，即便右手握緊手機，恪忠的看護仍會機警地牽其手臂，怕她跌倒，彷若「吸盤」。
我稱它為「章魚」。
2. 「麻花捲」
休假時，離開雇主家的外籍看護會盛裝打扮，展露原有姿容。就像她頭戴粉紅蝴蝶結，穿著粉紅及黑色相間的外套，斜靠在銀行外的廊柱。雙腳交叉，姿態一副優美，我稱這個姿勢為「麻花」。
她的視線離不開手機，亦時時警戒路人。我不知她究竟在等朋友，抑或注意有無雇主家人碰巧經過？
3.「桃花過渡」
傳統「桃花過渡」係一旦一丑加上樂工，所演劇碼是描述渡船的老鰥夫調戲搭船的桃花娘子，雙雙以歌相褒，誰接不上腔，誰就算輸。
不過，在竹圍的看護工，有的坐在娃娃車上替放學的孩子開門。她們抱著學童平安下車，讓父母順利接走；有些則推著輪椅，陪伴行動不便的老者。
有人說，雇用外配或看護伴陪家人成了「第25孝」。由於她們正值青春年華，來到臺灣工作就是「渡」：兼具陪伴和遷移。我稱這是現代版的「桃花過渡」。
