文／林正尉
七年前，我因大學畢業離開竹圍張家。張家裏，來自越南的阿莊正懷著大肚。
印象中最深刻的，莫過於她指著地圖向我說：「我來自越南最南部，很好找。」不過，彼時我對嫂嫂的家鄉一無所知。
「究竟新二代孩子出生後，竹圍的家庭或日常空間有著什麼變化？」七年過了，我重新以駐村藝術家及越南《四方報》記者的雙重身分回返張家，熟悉與陌生的氣息交雜。張家人訝異我的工作，我們敘舊許久；但面對桑妮，我亦一無所知。
張阿姨告知我：現就讀關渡國小一年級的小桑妮平時課後還有英文與舞蹈課，建議我週五晚間前來陪她畫畫。「她很愛畫畫，可惜你都沒來。」於是乎，我成了桑妮的課後輔導，與她一同進行遊戲性繪畫：無論是用遊戲來規劃她家隔壁的新公園，或陪她幻想「無人島」等等。
七歲的桑妮是張家獨生女。家中，她展現了高度的藝術天份，以繪畫方式於有限空間內重申自己的生活主權：例如在家人群聚的餐桌旁，她鉛筆畫的新婚照黏貼在冰箱上，這可能來自她去年聖誕期間，到媽媽家鄉參加另一場家族婚禮後所畫的；客廳牆上的世界地圖，緊隨一幅女孩畫的全家福。不過，桑妮與畫紙有著空間隔閡──無論是物理上，抑或心靈。畫紙懸放在置物櫃上，以她的高度必須請求其他成人協助，同時，國小內的美術課漸被其他課程湮沒，對她而言少了樂趣。
小桑妮筆下的公園，有一處河流。她喜將自己窩藏在裏面，且命名為「分身」。盪鞦韆、溜滑梯都難不倒她。不過，桑妮最愛的還是捉迷藏，她和媽媽輪流在司令臺扮鬼，兩人互抓。桑妮在公園角落畫了河流，那兒對小桑妮而言有「無人島」。至此，她的「分身」可以躲在島上，不被爸媽找到。
桑妮始終期待有個「無人島」出現在她的真實生活。3月11日，我和她一起認真討論，畫了「無人島」。由我倆共同建構島上世界，一來一往過程中，雙方都要提供一項島上的事物。「都是汙染！」她先畫了臺灣島，標註臺北與高雄後，便握住鉛筆奮力塗抹。一旁的「無人島」顯得清淨，她認真畫了河流、水果田，而我畫了山脈與大象。
「好，我們現在開始分區。河流和田，是阿嬤那個房間，山區是爸媽那間，大象這區是廚房。你去當鬼，我會去各區躲起來。」小桑妮將「無人島」放在她家的空間脈絡中，試圖建立一個短暫性的遊戲時空。
然而，我仍想知道小桑妮是如何看待她家的。於是兩週後，我們一起開展「畫我家」活動。首先，桑妮先在家屋正中畫了電視，其次是冰箱（這兩項物件也許對她而言是最重要的）。房間門很小，位居邊陲。她偷偷埋藏了溜滑梯，心想家中最欠缺的還是她的專屬遊樂場。桑妮開始用銀色筆畫迷宮，但她超齡的說：「怎麼走也走不出來，我沒有自己的房間。」
年僅七歲的小桑妮非常渴望有自己房間以存放隱私。她畫的全家福中，將家人比擬為兔寶寶，站立在蘿蔔田間。最右旁有一名小小兔寶寶，但無人知曉那究竟是誰；此外，在桑妮畫的水族缸內，兩側水草間游著一尾單獨的魚。小桑妮以繪畫方式，勾勒出她渴望玩伴的心聲。
