文／鄭鐵桃
居住在淡水竹圍的貓狗動物們，一定都認識這個人，這個人很容易辨識，她總是戴著口罩，有著高高清瘦的身材，長長的頭髮，走起路來像貓，通常只有在晚上才會看見她，有著和貓一樣的作息，她是「帕子媽」。
認識她到現在，不多不少，三年半，這三年半的時間，她從未改變。
她幾乎沒有休假，不論晴雨，不論心情好不好，每天都堅守自己的崗位，照顧著在外流浪的動物孩子們，也照顧著診所裡的動物孩子們。我一直很想問她「為什麼妳都不會累？」、「為什麼不安排休假？」、「為什麼不求回報？」。
直到後來，我開始認識貓、認識狗，我好像才慢慢懂了。
今年春天，正值小貓潮，我遇到了一隻虛弱的幼貓，那段時間，每天都過的很緩慢，小貓的身體比手掌還小，眼睛小小的，張開的時候卻有著全天底下最深最透澈的藍色，非常漂亮，但是身體極度虛弱，當我處於害怕慌亂的當下，帕子媽知道了。
她什麼也沒說，直接到家裡來看看小貓，她教我餵幼貓吃飯、幫助他排泄、讓貓孩子在我溫暖的胸膛偎著，她教會我什麼是細心的照顧。按照著她的步調，我慢慢找回一點信心，隔一段時間她就會來看小貓，我開始體驗成為「帕子媽」的生活，照顧的過程很辛苦，時間是切割、瑣碎的，沒有太多時間好好吃飯與工作，因為隨時擔心、牽掛小貓會不會下一秒就離開了。
小貓的健康狀況急速下滑，在注射營養針的隔天清晨，他很努力的吞著餵給他的奶水，他會忽然昏了過去，但是下一秒他又會用力的大口呼吸，他用盡全力，努力的想活著，反反覆覆好幾個鐘頭，最後他溫柔的小身體在純氧室裡，還是失去了意識，像睡著了一樣，他的表情裡，擁有著這個世界最純粹的情感。我雖然很難過，卻一點也哭不出來，我不知道原來當「帕子媽」還要學會面對失去。
春天以後，我好像才真正認識了帕子媽。她是這個世界上千百萬種人的其中之一，她是平凡的，她也會難過、也會累，小貓呢？小貓也不過只是竹圍這個地方的一個小小生命，他也是平凡的，他只是想好好活著。
然而，不論是帕子媽或小貓，他們都在教我如何無私的去愛。
也許有一天，你也會有機會認識流浪貓狗，認識帕子媽，我想你就會明白，為什麼每一個在她身邊的孩子，都有屬於他們的驕傲，都是「大尾」。
